10週年紀念

轉眼間，「地圖會說話」成立10年了。開站的第一篇文章〈橫躺的地圖是一種常態〉張貼於2006年8月20日。此文的背景可回溯到2004年5月，當時杜正勝引用一幅我繪製的「換個角度看臺灣」地圖說明多重視角的重要性，竟然引起軒然大波。不識字兼無衛生的政客與特定媒體猛力抨擊杜正勝發明的地圖把臺灣弄倒了，吵了好一陣子。到了2006年，大學指考歷史科出現一幅19世紀的「橫躺」臺灣地圖。眼見那些人又要興風作浪，於是我在蘋果日報投書〈橫躺的地圖是一種常態〉。由於報紙版面有限，不能刊出完整地圖。正好那是一個部落格蓬勃發展的年代。我發現PIXNET的空間可以展示大尺寸地圖，於是開了一個部落格將那篇文章以及報紙不能刊出的完整地圖放上去。「地圖會說話」就這樣誕生了。我還記得頭幾天吸引了六十幾人次，我就很滿意了。

一開始，「地圖會說話」的貼文相當隨興，通常只是一張地圖搭配幾句評論，就像是現在人們在臉書上轉貼連結時外加幾句話那樣簡單。經營一年之後，居然養成固定的讀者群，小有名氣。於是貼文內容愈來愈豐富、愈來愈嚴謹，演變成專欄文章的格局。2008-2010年，「地圖會說話」邁入全盛期，出現大量具有學術價值的創意與材料。這些素材除了已發展成四篇我的期刊論文，也變成若干篇別人論文的一部分。引用網路文章仍被視為不登大雅之堂，因此有些人乾脆不引，直接把創意與材料變成自己的。也有人「好心」一點，沒問我就幫我掛名，然後自己當第一作者。假如我不在學術圈裡討生活，倒也不用這麼斤斤計較。但現實並非如此，我不得不保護自己。2011年以後，我不再發布具有發展潛力的題材了。我決定反過來，等期刊論文出版後再來寫普及版。有時候，看到不滿的事情也會在這邊碎唸一下。總而言之，發文頻率變得很低了。

2013年6月，PIXNET強制在版面最顯眼處插入醜不拉機的廣告。我向客服人員詢問是否可付費拿掉廣告，遭到拒絕。一怒之下，我捨棄已累積300萬人次的網址，搬到現在的位置。搬家的時候，我順手將具有發展潛力（被剽竊潛力）的文章以及初期那些太隨興的貼文下架。三年來，「地圖會說話」只增加27篇貼文，想不到又累積了131萬人次。這完全違反經常更新才有人氣的網站經營原則。可見網路世界除了一見即丟的衛生紙文之外，也能存在細水長流的長銷文。不過，10年來網路世界的生態已大不相同。百花齊放的部落格時代結束了。在那個時代裡，趣味相投的部落格主互相連結，甚至訂閱。大部分讀者是經由其他部落格的連結來到這裡。這些人喜歡點擊連結，因此閱覽頁面多、停留時間長。現在，大部分讀者是從臉書過來的。這些人很沒耐性，通常只看了連過來的那一頁就跑掉了，很少再去點擊其他連結。更重大的改變是，以前的讀者很喜歡在文章底下留言討論。不同意見在此激烈交辯，社交圈不重疊的人們在此交會。現在，這樣的公共空間已經消失了。人們把文章連回去自己的社交圈裡討論，取得同溫層的朋友按讚。但是不同社交圈的人們不再透過留言板產生交會。偶爾闖入的幾則留言顯然是在回應轉貼者的眉批，脫離這篇文章的脈絡，沒頭沒腦。這也意味著，部落格的寫作者很難再獲得圈外人的認真回應了。社群網站的興起，反而將人們鎖進支離破碎的小圈子裡。

10年前，我正式踏入社會科學領域。「地圖會說話」伴隨我的智識成長，幫助我認識許多朋友。「地圖會說話」10週年，紀念的也是我踏入社會科學領域10週年。