Out of Place

1956 年，臺灣舉行戰後的第一次人口普查。當時有 27009 個人的身份，在國家的分類體系中找不到位置。他們既不是外省人，不是本省籍漢人，也不屬於「山胞」的九個族。國家甚至不承認他們構成任何特定的類別，於是將他們歸入「族系未詳」之中。他們真可說是沒有位置的一群人。

走鋼索的民主

臺灣民主最大的隱憂，並不在於違法濫權的政客，而在於眾多缺乏民主自由信念的人民。假如民主自由並未成為大多數人最堅信不移的信念，縱使這個國家擁有民主的一切型式，也是搖搖欲墜的。因為當政府開始侵害人權、走向威權之時，仍將獲得強大民意的支持。於是，這個國家的民主體制很快就會土崩瓦解。法西斯暴政如何挾民意而起、威瑪共和如何短命夭折，歷史的殷鑑並不遙遠。

影響深遠的地圖

歷史上，有一些影響深遠的地圖，標示著學派的創建，甚至影響人類的命運。

1904 年，Sir Halford John Mackinder 發表 The Geographical Pivot of History (歷史的地理樞紐)。這篇文章建立地緣政治學的基礎概念，其精髓盡展現於其附圖中：The Natural Seats of Power (權力的自然場所)。亦即，誰統治東歐，即控制心臟地帶；誰統治心臟地帶，即控制世界島；誰統治世界島，即控制世界。

上了面積的當 2008

這是 2008 年美國總統選舉的地圖，標示各郡 (county) 由哪一黨取得領先。紅色看起來大多了，總票數應該也比較多吧？不巧，正好相反，藍色的總票數比紅色還多。

逐漸明白的事情

在這個世界上，有太多事物具有地方化的型態。我不斷試圖去解釋那無所不在的地理差異。如果沒有這些地理差異，地理學就可以關門大吉了。不過，有些事情並不容易搞明白。像是早期臺灣人失明的機率，為何會有如此強烈的南北之別呢？奇妙的是，聾啞就沒有類似情形。

住哪裡比較長壽？

二十世紀初，臺灣中南部的死亡率遠高於北部，其差距甚至可達到兩倍。這是因為當時最主要的死因是傳染病，而傳染病在南部比北部盛行，包括瘧疾、肺炎、下痢等三大死因，無一例外。我們很容易就想到大安溪是臺灣南北氣候的分界線。南部的高溫環境，或許較有利於瘧疾、下痢等傳染病的滋生。不過，盛行於冬季低溫環境的肺炎為何在高溫的南部反而比較嚴重呢？

梭修賽斯的局勢

諷刺的地圖 (二)

戰爭向來是諷刺地圖最拿手的題材，第一次世界大戰便衍生很多經典的作品。像是這張著名的「聽！狗在吠！」，將歐洲各強權比擬成一群互咬的狗。其中，頭戴鋼盔、口吐利牙的德意志獵犬，將矛頭對準了西線。跟在德意志老大屁股後面的，是奧匈雜種狗，牠只能以狂吠助陣。英國鬥牛犬的後腳還在自己家裡，前腳已跨到法國本土，幫忙法國獅子狗尬上德意志獵犬。

恐龍道館

少俠從小立志為武林除害。他聽說「霹靂恐龍道館」的獨門絕活可以一掌擊斃恐龍，欽羨不已。到了 18 歲那年，少俠終於下定決心，拜入「霹靂恐龍道館」門下，修練殺恐龍秘技。

汽水的地理

在臺灣，我們把碳酸飲料稱為汽水。不過在美國，碳酸飲料有三種主要的說法。而且，不同說法還有明顯的地理分布。大致上，北方人說「Pop」，南方人說「Coke」，新英格蘭、加州、聖路易周遭則流行「Soda」。