那些失敗的研究構想（二）

在歷史地理學界有如聖經一般的〈臺灣堡圖〉，不僅記錄19-20世紀之交的傳統地名，還以片假名為這些地名標記讀音。例如，同樣是坑，深坑的「キン」標記泉州話的/khinn/；臺中大坑的「ケン」標記漳州話的/khenn/；楊梅老坑的「ハン」標記客家話的/hang/。如果我們將這些地名發音所屬的語言變體辨識出來，不就能夠畫出19-20世紀之交臺灣的語言或方言分布嗎？於是，一個研究構想就這樣展開了。

那些失敗的研究構想（一）

中研院院士林南說過一個故事。當他剛拿到博士學位時，曾趁機向社會學大師 James Coleman 討教：如何寫作才不會被退稿。他心想，著作等身的 Coleman 大概有什麼訣竅吧。只見 Coleman 不發一語，轉身打開研究室裡一個超大書櫃。書櫃裡的稿件堆積如山，幾乎塞爆。林院士楞在那邊摸不著頭緒。於是 Coleman 淡定地說：「這些都是我被退稿的稿件」。

我寫過的文章也許不算少，但是被我自己退稿的構想或未成品恐怕更多。最後人們看到的都是脫穎而出的完成品，看不到那些被放棄的構想為何失敗。以前我曾在這裡寫過許多創意，由於被剽竊得很厲害，後來我學會自我保護（見〈10週年紀念〉）。不過，這個空間如果用來展示「退稿書櫃」，讓大家看看那些失敗的構想為何失敗，不必重蹈覆轍，那倒是不錯。

北漂之亂後

2018年下半年，輿論瘋狂炒作「北漂」議題。我在當時的熱潮中，逆流寫了〈別再漂了，來談真正的人口遷移〉。這篇文章指出：臺灣人口流向北部最嚴重的時候是1970年代、延續至1980年代。但1990年代以後最大的人口流動已變成從臺北市疏散到臺北縣、桃園縣。以及，「北漂」是中國戶籍不自由的問題，不適用於臺灣的脈絡。只不過，在政治熱潮中，人們很難心平氣和討論議題。那時候我如何遭受前所未見的攻擊，就按下不表了，來談另一件事情。當時的地圖因為匆忙繪製，實在醜爆了。事後我改良地圖，但只用於演講與展覽中。現在就全面開放使用吧。對照一下舊版，很明顯賞心悅目多了。

猫兒干社與南社在哪裡？

雲林縣崙背鄉有個「猫兒干庄」（豐榮村），於是柯志明的《番頭家》與洪麗完的《熟番社會網絡與集體意識》都將「猫兒干社」畫在那裡。此外，猫兒干庄的東邊有個地名叫「番社」（二崙鄉大同村），於是上述兩書順勢將那個番社當成「南社」（《番頭家》的圖）。感謝簡史朗老師提醒，這個看法應該更正了。

兩種國語的共同點

臺灣人曾先後學過兩種國語，這兩種國語有何共同點？

1930年，東部臺灣人（原住民居多）能說日語的比率明顯高於全島水平。都市的日語普及程度明顯高於鄉村。在臺北市、臺中市、臺南市，超過20%的臺灣人能說日語。此外，客家人似乎比福佬人更樂於學習日語。無論新竹、苗栗地區還是南部六堆地區，客庄的日語普及率通常高於福佬庄。

研究成果不會提到的兩三事

在研究過程中，總是有許多不太順心如意的經驗、甚至是慘痛的教訓，最終不會在研究成果當中呈現出來。不過，這些不太光鮮亮麗的一面，對於剛入門的新手而言，有時比包裝好好的研究成果更具啟發性。因此，我就透過這個非正式版面，來聊些研究成果沒提到的事情吧。

我曾耗費四年時光，全盤考察五百多個高山原住民部落的集體遷村史（見：〈分而治之〉幕後、〈從山地到山腳〉幕後）。在這個過程中，我發現大多數涉及原住民集體遷村的文獻，都犯了史實錯誤。我發表研究成果時，當然不可能一一幫別人勘誤（太多了！不勝枚舉！）。不過，我覺得找機會說明一下前人犯錯的原因，還是很有價值。下圖擷取自施添福纂修的《臺東縣史大事篇（上冊）》。施添福是治學嚴謹的大師，《臺東縣史》又是品質最好的現代方志之一。在這樣的情況下，關於1941年的集體遷村記事，居然整頁都錯了。何以如此？

你被直覺誤導的地理觀念

一、最靠近臺灣島的鄰國是中國？錯了，是日本。

日本領土與臺灣島的最短距離是108公里（與那國島至蘇澳的烏岩角）；中國領土與臺灣島的最短距離是119公里（平潭縣的牛山島至新竹的南寮漁港）。若無人島不算，中國與臺灣島的最短距離是127公里（平潭島至南寮漁港）。

（後記：有人提到菲律賓。補充如下：最靠近臺灣島的菲律賓領土是Amianan島，距離鵝鑾鼻142公里。又，有人將臺灣島理解為臺澎金馬主權範圍，以致於雞同鴨講。本文所指臺灣島就是臺灣島而已。）

一半一半

〈從山地到山腳〉幕後

霧社事件後，日本統治者決心將高山原住民遷下山，首先開刀的對象是他們認為最桀驁不馴的布農族與泛泰雅族群。等到這些族的遷村大致安排就緒，1940年代，日本統治者開始將矛頭轉向中央山脈南段的排灣族與魯凱族。戰後，國民黨政府又接力將這兩族遷下山。因此，我畫好布農族與泛泰雅族群的遷村地圖（見〈分而治之〉）之後，接下來畫的就是排灣族與魯凱族。現在，成果正式發表於《臺灣史研究》。標題稱為〈從山地到山腳〉的緣由，看一下1930年與2000年的地圖就明白了。  

戰後有多少日本人留在臺灣？

最近，《灣生回家》引發爭議，於是有人把田中實加與杜正宇發表於《歷史臺灣》的〈灣生回家：日本人的歸國與鄉愁〉寄給我評斷。看過之後，我發現這篇文章有一段內容誤導視聽。兩位作者指出：「1942年時在臺的日本平民（不含軍人）達384,847人」、「自臺灣遣返的日本人共計322,156人。……可見未返國的日本人應達數萬人。」這個計算犯了兩個明顯錯誤。