Out of Place

1956 年，臺灣舉行戰後的第一次人口普查。當時有 27009 個人的身份，在國家的分類體系中找不到位置。他們既不是外省人，不是本省籍漢人，也不屬於「山胞」的九個族。國家甚至不承認他們構成任何特定的類別，於是將他們歸入「族系未詳」之中。他們真可說是沒有位置的一群人。

走鋼索的民主

臺灣民主最大的隱憂，並不在於違法濫權的政客，而在於眾多缺乏民主自由信念的人民。假如民主自由並未成為大多數人最堅信不移的信念，縱使這個國家擁有民主的一切型式，也是搖搖欲墜的。因為當政府開始侵害人權、走向威權之時，仍將獲得強大民意的支持。於是，這個國家的民主體制很快就會土崩瓦解。法西斯暴政如何挾民意而起、威瑪共和如何短命夭折，歷史的殷鑑並不遙遠。

影響深遠的地圖

歷史上，有一些影響深遠的地圖，標示著學派的創建，甚至影響人類的命運。

1904 年，Sir Halford John Mackinder 發表 The Geographical Pivot of History (歷史的地理樞紐)。這篇文章建立地緣政治學的基礎概念，其精髓盡展現於其附圖中：The Natural Seats of Power (權力的自然場所)。亦即，誰統治東歐，即控制心臟地帶；誰統治心臟地帶，即控制世界島；誰統治世界島，即控制世界。

上了面積的當 2008

這是 2008 年美國總統選舉的地圖，標示各郡 (county) 由哪一黨取得領先。紅色看起來大多了，總票數應該也比較多吧？不巧，正好相反，藍色的總票數比紅色還多。

逐漸明白的事情

在這個世界上，有太多事物具有地方化的型態。我不斷試圖去解釋那無所不在的地理差異。如果沒有這些地理差異，地理學就可以關門大吉了。不過，有些事情並不容易搞明白。像是早期臺灣人失明的機率，為何會有如此強烈的南北之別呢？奇妙的是，聾啞就沒有類似情形。

住哪裡比較長壽？

二十世紀初，臺灣中南部的死亡率遠高於北部，其差距甚至可達到兩倍。這是因為當時最主要的死因是傳染病，而傳染病在南部比北部盛行，包括瘧疾、肺炎、下痢等三大死因，無一例外。我們很容易就想到大安溪是臺灣南北氣候的分界線。南部的高溫環境，或許較有利於瘧疾、下痢等傳染病的滋生。不過，盛行於冬季低溫環境的肺炎為何在高溫的南部反而比較嚴重呢？

梭修賽斯的局勢

諷刺的地圖 (二)

戰爭向來是諷刺地圖最拿手的題材，第一次世界大戰便衍生很多經典的作品。像是這張著名的「聽！狗在吠！」，將歐洲各強權比擬成一群互咬的狗。其中，頭戴鋼盔、口吐利牙的德意志獵犬，將矛頭對準了西線。跟在德意志老大屁股後面的，是奧匈雜種狗，牠只能以狂吠助陣。英國鬥牛犬的後腳還在自己家裡，前腳已跨到法國本土，幫忙法國獅子狗尬上德意志獵犬。

恐龍道館

少俠從小立志為武林除害。他聽說「霹靂恐龍道館」的獨門絕活可以一掌擊斃恐龍，欽羨不已。到了 18 歲那年，少俠終於下定決心，拜入「霹靂恐龍道館」門下，修練殺恐龍秘技。

汽水的地理

在臺灣，我們把碳酸飲料稱為汽水。不過在美國，碳酸飲料有三種主要的說法。而且，不同說法還有明顯的地理分布。大致上，北方人說「Pop」，南方人說「Coke」，新英格蘭、加州、聖路易周遭則流行「Soda」。

高雄的都市結構 2000

繼續看高雄的都市結構。關於都市生態學的意義，以及我所使用的變數，請見〈臺北的都市結構 2000〉。

因子一可解釋 26.6% 的總變異量。其值愈高，則服務業工作人口比例愈高、高等教育程度人口比例愈高、平均所得愈高，但工業工作人口比例愈低、國小以下程度人口比例愈低、農業工作人口比例愈低。這個因子反映的是社經地位。高雄的高社經區除了前金、新興、苓雅、後驛以外，在澄清湖、西子灣亦有分布。

臺中的都市結構 2000

去年，我寫了〈臺北的都市結構 2000〉。許多人表示：希望也能看看其他都市。其實，臺灣現在沒有人做都市生態學的研究了。它只會出現在教科書裡，算得上是死亡的學科。何以如此？都市生態學被批評只是針對表層現象做描述，卻不能挖掘表象底下的深層結構。

這些東西是我去年上高等統計學時，拿來當作「因子分析」與「集群分析」的練習作業。雖然原先用途是技術演練，但就當成是為臺灣的都市面貌留個記錄吧。

臺灣的都會區

正當 2010 年人口普查開始籌備之際，目前官方所採用之統計地區標準分類，居然仍是根據 1990 年人口普查資料劃定的。甚至，主管機關主計處表示他們沒有修訂之意願。為了避免都會區與現實脫節，我只好憑一己之力，採用主計處的規則界定 2000 年更新版。

誰支持納粹？

1930 年的德國大選，堪稱是人類歷史的轉捩點。在那之前，納粹還只是得票率 2.6% 的小黨。然而在 1930 年大選中，納粹一舉獲得 18.3% 的選票，開啟邁向最大黨之路。到了 1932 年大選，納粹進而獲得 32% 的選票，並於 1933 年奪下內閣總理寶座。

究竟是誰支持納粹？二次戰後，許多政治學者都想回答這個問題。然而直到今天，有關納粹崛起的原因仍然是眾說紛紜。納粹支持率的分布也像個萬花筒似的，到處都有地盤，看不出明顯的集中趨勢。

近水樓台 (二)

二次戰後，上百萬中國各省居民遷移至臺灣，貢獻臺灣 15% 左右的人口。然而，這些人的省籍分布極不均勻。有超過一半的外省人，來自沿海的福建、浙江、江蘇、廣東、山東五省。至於廣大的東北、內陸地區，來臺人數寥寥無幾。

近水樓台 (一)

1935 年，27 萬個日本人落腳臺灣，佔當時臺灣人口的 5% 左右。那麼，這些日本人來自日本的什麼地方呢？

經濟大蕭條在臺灣

1929 年起，美國爆發史上最嚴重的經濟大蕭條。一時之間，企業紛紛倒閉，大量工人失業。最嚴重的時候，美國的 GDP 整整少掉一半，失業率高達 25%。這場大蕭條甚至延燒到世界各地，造成輕重不一的災情。令人好奇的是，當時臺灣是否也受到大蕭條的衝擊呢？

發明

今天我們能夠過著舒適便利的生活，得感謝有許多聰明的人發明好東西。有趣的是，當聰明人遇上聰明人時，會發生什麼事情呢？或許，甲會說：「哼，乙算哪根蔥？看我的發明！」乙看了看，笑道：「不過如此嘛！看我如何改良！」於是，甲乙兩人為了不輸給對方，都發明了更多的東西。但也有可能是另一種情況。甲嘆道：「唉！為什麼世界上有那麼多聰明人呢？我還是等乙的發明出來，再坐享其成就好了。」於是，一個聰明人抑制另一個人聰明人的發明。

謀殺

從 1960 年代開始，美國的謀殺犯罪率便節節升高。到了 1980 年代與 1990 年代初的高峰期時，美國的謀殺犯罪率大約是其他已開發國家的 10 倍。當時每 10 萬個美國人當中，每年約有 10 人左右遭到殺害。如果你對這個數字沒什麼感覺，不妨將其想像成臺灣的情境。如果臺灣的謀殺犯罪率也跟美國一樣高，則每年約有 2300 人左右遭到殺害。平均下來，每天當你打開電視機時，都會看到 6 起兇殺案件。

地圖上的釣魚台 (二)

1971 年以前，國防研究院一直將釣魚台畫成琉球群島的一部份。(見：地圖上的釣魚台 (一)) 我們可以辯稱，國防研究院的地圖大概只有高級文官、將領看得到。不過，如果連教科書也將釣魚台畫成琉球群島的一部份，那就真的是跳到淡水河也洗不清了。這幅地圖出自 1970 年版的《國中地理第四冊》，很清楚地用國界線將「尖閣群島」與「中華民國」隔開。

私刑

美國內戰結束之後，黑奴獲得解放。不過，南方還是有很多白人看黑人不順眼，常伺機找藉口修理黑人。這股私刑風氣從 19 世紀末延燒到 20 世紀初。許多黑人只不過是不小心瞄了白人一眼，甚至是看起來太聰明了點，就被白人拖到樹林裡或大街上，輕則拷打、剁指頭，重則殺害。據估計，從 1890 年到 1919 年間，共有 1748 個黑人遭殃。平均每 6 天就發生一起私刑案件。

自殺

涂爾幹 (Emile Durkheim) 於 1897 年出版經典的《自殺論》，分析 19 世紀法國的自殺現象。他將法國各省的自殺率畫成地圖，發現明顯的空間聚集型態。巴黎盆地是高自殺率的聚集區，法國西南部與不列塔尼地區則是低自殺率的聚集區。何以如此？

流行的曲線

5 月 4 日，我張貼了「諷刺的地圖」。一開始，該文的累積人次與其他文章的軌跡相似，照例應會在兩、三千左右收斂。到了 5 月 13 日，突然湧入上萬人次點閱該文。後續的人潮，使其累積人次暴增至四、五萬。事實上，「諷刺的地圖」的累積人次，正如同所有的流行事物，呈現Ｓ型曲線。最初的一段時間是「沈睡期」，直到「引爆點」(tipping point) 出現，才造成流行。然而，並非所有的事物都會出現引爆點。這不禁使人感到好奇：引爆點是如何產生的？

誰統治臺灣？1895~1945

根據「誰統治臺灣？1950-2010」一文，我們可以發現過去國民黨政府最有權勢的是「江浙幫」，民進黨政府則用了很多出身南臺灣的政務官。現在，我們不妨再把時間往前推移到日本統治時代，看看臺灣總督由什麼地方的人來擔任。

諷刺的地圖

諷刺漫畫家很喜歡拿地圖來大做文章。例如，網路上流傳著許多不同版本的「The World According to Americans」，譏笑美國人的世界觀。上面這個版本標示著：加拿大是渺無人煙的地方；墨西哥人幫我們洗衣服；亞洲人幫我們製造東西；澳洲住著袋鼠；格陵蘭住著聖誕老人。更諷刺的是，中東住著邪惡者，應該把炸彈丟到那裡去；而非洲，則從地球上消失了。

原來非洲這麼大

很少人能夠想像，非洲的面積其實比西歐、美國、阿根廷、印度、中國的總和還要大。現實中，非洲不但經常被人遺忘，在地圖上也縮水了。大多數人所習慣的世界地圖，大概像下圖那樣。

我為什麼轉行？

本部落格第 100 篇文章，破例不搞地圖噱頭。從 2006 年 8 月 21 日開台至今，555 個日子累積 100 篇文章，相當於一天捕魚、四天半曬網。其實近期的文章累積速度比早期慢。不過顧客們如果回顧一下，應該不難發現早期的文章比較簡陋或無聊。倘若顧客們同意這個說法，就意味著這些日子以來我有所長進，是一種肯定。

幾乎每個跟我碰面的人，都會問我一個問題：「為什麼要轉到地理系？」(另一個必問的問題是：「為什麼不吃豬肉？」) 最近，光華雜誌為了製作 GIS 專題而找上我，報導的重點仍然是我這個人的奇人異事，而不是 GIS 本身 (大概八卦比較有市場)。我不是在學術上已有成就的人，講什麼「我的學思歷程」。實在是因為被人問到煩了，乾脆寫個 FQA。以後若有人再問我同樣的問題，就請他/她自己來看這篇文章。

所以，如果你不是要問這個問題，就不用按「繼續閱讀」了。

臺灣糞便地圖

板橋是臺灣第一大鄉鎮，擁有 54 萬人口。人多，糞便自然也多。不過比起雲林縣二崙鄉，板橋實在小巫見大巫。二崙鄉的糞便產量達到 143 萬人份。除此之外，麥寮鄉、鹽埔鄉、長治鄉、萬丹鄉、芳苑鄉的糞便產量也都超過一百萬人份。換算成糞便密度，長治鄉每平方公里擁有 28843 人份糞便。如果將這些糞便均勻地鋪在地表上，平均每走 6 公尺就會踩到一人份的糞便。

如何改善行政區劃

從政客、學者到網路鄉民，很多人都喜歡當專家，推出自認為最好的行政區調整方案。確實，在地圖上分封諸侯還蠻好玩的，我小學時就會玩了。不過，行政區如果不合時宜，感受最深的應該是當地人，而不會是安樂椅上的專家。行政區如何才能改善，也應該是當地人自己比較清楚。日本的平成大合併，扎扎實實地為我們上了一堂民主課。2003 年到 2007 年，日本的市町村一舉從 3190 個整併為 1804 個，也有市町村從 A 縣投靠到 B 縣的案例。如此大規模的調整，全部由地方民眾自行協商、公民投票而成，不是專家設計。

商業機密

這是某地圖集裡的著作權聲明。出版業者宣稱，他們提供不完全正確的資訊，是為了確保他們能夠提供更正確的資訊。地圖的著作權，竟是如此弔詭。

模型

像這樣的捷運路線圖，可以指引人們轉乘捷運，似已被公認是理所當然的事情。幾乎不會有人質疑：這張地圖與真實世界有蠻大的落差。實際上，捷運的路線並沒有這麼直；車站與車站之間並非等距；甚至，地下的路線根本就看不到，怎麼可以畫成肉眼可見的路線呢？真實的世界，應該要像下面這樣才對。

橫切縱切大不同

2005 年板橋市長選舉，呈現典型的藍綠版圖，很適合用來說明選區劃分的奧妙。如地圖所示，板橋東北部是民進黨的地盤，南部則是國民黨的地盤。當板橋必須切成兩個選區時，橫著切、還是縱著切，結果大不相同。我們只要憑肉眼就可以看得出來：橫著切時，容易產生一籃一綠的局面；縱著切時，兩席都是國民黨佔優勢。

國家機密

這是臺灣官方發行的大比例尺地形圖：經建版地形圖。根據這一系列地圖的記載，臺北市區敦化北路的盡頭，仍有好幾百公頃的稻田呢。曾經在這片稻田上，因不明原因而飄起來的民眾，可能都見證了一件不可告人的秘密。

領不領公投票？

本次立法委員選舉，泛藍陣營再次公開呼籲支持者拒領公投票。這使得「領不領公投票」的行為本身，與政黨偏好幾乎重疊。不過，票投給誰，是秘密；領不領公投票，則有很多雙眼睛在看你。因此選民決定要不要領公投票時，除了根據自己本身的政黨偏好，可能還會把周遭人的眼光納入考慮。如此一來，臺灣此種舉世無雙的政黨競爭方式，正好成為觀察地方脈絡與個體行為如何互動的實驗設計。